一瞬に、人生を込める。

色、輝度、開く速度、消える間 — 花火の表情を決めるのは火薬の配合です。一度に十数種類の薬を、グラム単位で組み合わせ、毎年少しずつ更新する。完成形のない、終わりなき試行。

玉皮を巻く。星を詰める。糸で結ぶ。すべてを職人の手で行う、100 年変わらない工程。機械にはできない、わずかな差。それが空に開く瞬間の「形」を決める。

打ち上がる花火は、誰かの夏になる。誰かの思い出になる。だから失敗は許されない。届ける場所、観る人を思い描きながら、今日も一つ、玉を仕上げます。